Der Trauerwettbewerb: Meine Zeit im Death Cafe

Das Sprinten durch eine überfüllte New Yorker Straße ist von Natur aus filmisch. Mehr als einmal habe ich mir vorgestellt, wie ich auf der großen Leinwand renne, um einen Bus zu erwischen. Insgeheim liebe ich die Hektik. Sich schneller als die um mich herum zu bewegen, gehetzt und konzentriert auszusehen, ist eine Möglichkeit, still zu kommunizieren, was ich niemals laut sagen würde: Schau mich an! Ich gehe an Orte! Schau mir zu, wie ich an dir vorbeigehe!

Oktober 2013, vor ungefähr vier Jahren: Ich stapfe die Sixth Avenue entlang und schlängele mich durch die Menge nach der Arbeit in Midtown. Meine Wasserflasche und leere Tupperware klappern in meiner Leinentasche zusammen. Ich bin auf dem Weg zu einem mittelmäßigen chinesischen Restaurant, um mit ein paar Fremden über den Tod zu sprechen, und ich komme wie immer zu spät. Aber zu spät in ein Todescafé zu laufen, fühlt sich an wie eine abgedroschene Metapher, ein Körper in Bewegung, der schmerzlich vorausschauend an das Endziel erinnert.

Für diejenigen, die damit nicht vertraut sind, ist die Death Cafe-Bewegung ein bescheidenes Konzept, das zum weltweiten Phänomen geworden ist. Sammeln Sie eine Gruppe von Menschen, die über Sterblichkeit diskutieren, einen privaten Raum, Essen und einen ausgebildeten Leiter bereitstellen und mit dem Reden beginnen möchten. Die monatlichen Treffen sind kostenlos und mit einer empfohlenen Spende für die Öffentlichkeit zugänglich. Ich denke, das Essen hat alle 11,00 Dollar gekostet. Die Teilnehmer werden ermutigt, ihre persönlichen Erfahrungen auszutauschen. Existenzangst ist optional, aber zumindest beim Treffen in Manhattan willkommen.

Als ich ankomme, ist das Death Cafe in Arbeit. Sowohl das China Sun Restaurant als auch die Menschen darin sind Relikte aus dem vergangenen New York der 80er Jahre: Mattiertes Haar, schwarz lackierte Bar, Wes Anderson-Atmosphäre. Ich gehe in den zweiten Stock, wo runde Tische, die perfekt für familiäres Essen geeignet sind, mit Trauernden, Heilern und Beobachtern gefüllt sind. Ich denke, das ist mein Stamm.

Die Teilnehmer, ungefähr 15 von uns an diesem Tag, sind in kleine Gesprächsgruppen aufgeteilt. Kellner bringen Nudelsuppe und Frühlingszwiebelpfannkuchen. Ich übe aktives Zuhören und mache Augenkontakt, während wir um den Tisch herumgehen und uns vorstellen und erklären, was uns hierher gebracht hat. Eine Frau in meinem Alter gibt an, an einer lebensbedrohlichen Autoimmunerkrankung zu leiden, eine andere arbeitet an einem Dokumentarfilm über den Verlust eines Geschwisters, der vom Tod ihres Bruders in der Kindheit inspiriert wurde. Eine Frau mittleren Alters erklärt, dass sie nicht wie ihre Mutter einen langwierigen Tod will, und sagt uns, dass es in der Schweiz (oder vielleicht in Skandinavien?) Einen Ort gibt, an dem Sterbehilfe für ein paar Riesen geleistet wird. Die Gruppe schimpft beiläufig über assistierten Selbstmord, als würden wir darüber diskutieren, wo wir eine Grippeimpfung bekommen könnten. Ich sitze ruhig und habe Angst, meinen Frühlingszwiebelpfannkuchen mitten in einer erschütternden Geschichte zu laut zu zerkleinern.

Kubler-Ross Stadien der Trauer

Als nächstes erzählt ein sanfter älterer Mann eine für das Fernsehen gemachte Liebesgeschichte mit seinem dicken New Yorker Akzent. Er traf seine Frau im frühen Erwachsenenalter, sie heirateten andere Menschen, ließen sich scheiden, verbanden sich Jahre später wieder und heirateten sich, und jetzt stirbt sie. Ich erinnere mich nicht an was. Ich erinnere mich nur daran, wie sehr er sie liebte.

Ich bin dran. Mein eigener Verlust - mein Vater, an Krebs - scheint plötzlich unauffällig. Sogar banal. In einem Raum, in dem Tod und Trauer gemeinsame Nenner sind, bin ich nicht der einzige mit einer klaffenden Wunde. In diesem Zusammenhang macht es mich nicht besonders, mich mit Trauer auseinanderzusetzen und aktiv nach Sinn zu suchen. Es macht mich zum Klischee.

Angst bei Kindern unter 10

Die Grundlinie an meinem Tisch ist ein tiefgreifender Verlust. Als ich ins Death Cafe kam, erwartete ich Katharsis und Sympathie. Stattdessen hat das Hören der Geschichten anderer Menschen eine beunruhigende Erkenntnis ausgelöst: Selbst im Leiden bin ich wettbewerbsfähig. Ich will keinen Trost. Ich möchte gewinnen, indem ich den irreparabelsten Verlust habe.

Als ich im Death Cafe saß, schämte ich mich. Trauer war, wie ich es sah, etwas zu besiegen. Wenn es der Feind war, war ich die Heldin, stärker nach einem langen Kampf. Ich wollte Trauer teilweise verbannen, weil ich nicht wollte, dass der Tod meines Vaters meine Zwanzig definiert. Ich wollte, dass die Leute meine Leistungen oder meinen Sinn für Humor sehen, aber nichts fühlte sich so ausgeprägt oder dauerhaft an wie Trauer. Stattdessen geschah das Gegenteil: Durch den Kampf gegen die Trauer hat es mich voll geprägt. Ebenso wie ein unbeugsamer Baum von mächtigen Winden knorrig wird, hat mich mein Wunsch, am traurigsten zu sein, ein wenig verdreht. Ich schwang Trauer wie ein Ehrenzeichen, weil ich den Mittelweg zwischen Verlust und allem nicht herausfinden konnte.

Ich glaube, die Popularität des Todescafés beruht auf der Tatsache, dass es das Paradoxon von Tod und Trauer einfängt: Das Hören hochspezifischer Geschichten über Verluste zeigt auch seine Universalität. Nach ein oder drei Sitzungen wurde mir schnell klar, dass das Streben, das Mädchen mit der traurigsten Geschichte zu sein, bedeutete, dass ich nicht auf ein anderes Ziel hinarbeiten musste: herauszufinden, worauf genau ich in diesem Leben mit solcher Kraft zusteuerte. Es bedeutete, mit meinem eigenen Verlust umzugehen und die Arbeit der Heilung zu erledigen. Das Stoppen der gleichen Sterblichkeit und in gewisser Weise das Verschieben meiner Trauer - ich glaube nicht, dass wir jemals über einen Verlust hinwegkommen, es bewegt sich einfach vom Vordergrund in den Hintergrund - bedeutete, meine eigene Sterblichkeit zu erkennen. Aber ich musste daran erinnert werden, dass ich ein erfülltes Leben hatte - habe -, weshalb ich immer wieder ins Death Cafe zurückkehrte.