Meinen besten Freund verlieren: Ein Schmerz ohne Namen

Die SMS traf wie Kanonenfeuer aus nächster Nähe. Ich fiel zu Boden und hielt meinen Bauch fest. Es war ein Winter am frühen Morgen in der Küche unserer Wohnung in Brooklyn. Meine Frau und zwei Kinder kamen gerannt. 'Was ist los?' 'Was ist passiert?' 'Was ist los?'

Was ist passiert? Was war falsch? Mike O’Shea würde sterben. Und ich würde in eine Trauer eingeführt, die mich für viele Jahre verkrüppeln würde.

* *

Ich denke gerne, dass Mike und ich schon Freunde waren, bevor wir geboren wurden. Nicht in einem anderen Leben, sondern im Mutterleib unserer Mütter, die Nachbarn in einer kleinen Stadt in New Jersey waren und beide im Sommer 1968 erwarteten. Unsere Mütter waren vor der Schwangerschaft nicht nahe gewesen - unterschiedlicher Generationen und ethnischer Herkunft -, aber Sie schlossen sich während der Schwangerschaft zusammen und beide brachten in der ersten Juliwoche Jungen zur Welt.

Die fünf Tage zwischen unseren Geburten waren praktisch das einzige Mal, dass Mike und ich getrennt wurden. Wir wurden sogar zusammen getauft; die einzigen zwei Babys, die an diesem Tag das Wasser nahmen. Zu meinen frühesten Erinnerungen gehören Mike und ich als Babys in den Armen unserer Mütter. watscheln um Vorgärten; alleine in Hinterhöfen spielen.

Mike besuchte die katholische Schule und ich ging zur nahe gelegenen öffentlichen Grammatik, aber wir trafen uns fast jeden Tag nach der Schule - und als erstes am Wochenende und den ganzen Sommer über - ohne jemals Pläne zu machen. Wir sind gerade in der Sackgasse vor meinem Haus aufgetaucht und haben uns zuerst miteinander verbunden, bevor wir uns den anderen Kindern aus der Nachbarschaft angeschlossen haben, die im Vorstadtparadies der 70er Jahre, das uns umgab, aufgeregt waren: Schulhöfe und Felder, Hügel und Schluchten, Bahngleise und Ein magischer Korridor aus hoch aufragenden Kiefern, in dem wir Baumhäuser bauten und Felskämpfe hatten. Wir würden wild werden, bis der Anruf der Eltern uns zum Abendessen nach Hause brachte. Im Sommer würden wir uns nach dem Abendessen wieder treffen, während die Zikaden brüllten und Blitzwanzen in der flüssigen Nacht blinzelten.

* *

Als ich 12 war, tat meine Familie, was keine andere Familie in unserer Nachbarschaft hatte: Wir zogen um. Aufwärtsmobilität war nicht Teil des Programms für diejenigen, die so fest in der Mittelschicht verwurzelt sind, aber mein Vater war ehrgeizig und gab seine Karriere als Musiklehrer auf, um nach Geschäftsmöglichkeiten zu suchen. Er würde Erfolg haben, obwohl seine Beförderungen oft einen Umzug erforderten, und die nächsten 10 Jahre meines Lebens würden Reisen und große Vertreibungsperioden beinhalten. Mike war die ganze Zeit für mich da.

Wir haben keine Briefe geschrieben und nur gelegentlich telefoniert, aber ich war jeden Sommer bei Mike, wenn meine Familie die Region New York von unserem Gebietsschema im Mittleren Westen aus besuchte. Und als wir in meinem ersten Schuljahr in den Nordosten zurückkehrten, teilten Mike und ich den Sommer praktisch zwischen meinem neuen Haus und seinem alten Zuhause auf. Und als ich im letzten Jahr ein Internat im Westen von New Jersey besuchte, war es Mike, der früh erschien und mich oft für Wochenenden mit Fußballspielen und Hauspartys abholte.

Bei all diesen Besuchen gab es großen Komfort. Ein Anschein von Normalität und Kameradschaft während einer oft einsamen Jugend. Ich habe schließlich überall Freunde gefunden, wo wir umgezogen sind, aber es hat Jahre gedauert, und selbst nachdem ich sozusagen sozial angekommen war, war es nicht dasselbe. Ich hätte vielleicht gemocht, aber ich war nicht wirklich bekannt. Mit Mike war ich beides, und das war eine Art Validierung, die ich in diesen schwierigen Jahren brauchte.

Was Mikes bedingungslose Freundschaft noch lohnender machte, war, dass er zu einer Figur von außergewöhnlichem Status herangewachsen war, die über die Marke des Populären hinausging. Als Kind süß - sandiges Haar und helle Augen, ein schüchternes Lächeln - hatte sich Mike auf robuste und glänzende irische Weise in gutaussehend verwandelt. Er hatte einen Filmstar Elan um sich. Und er war massiv geworden und hatte Tonnen Eisen gepumpt, gestützt von einem schwarzen Gürtel in Shodokan.

All dies wurde von einer Persönlichkeit begleitet, die von der bürgerlichen Verpflichtung des guten Polizisten seines Vaters geprägt war und den Mike sein wollte. Der kleine Bruder von zwei Schwestern und zwei Brüdern ließ Mike sich sozial mit beiden Geschlechtern wohlfühlen: Die Mädchen verehrten ihn; Die Jungs wollten sein Freund sein. Und Mike hat nicht enttäuscht.

* *

hochfunktionelle Depression und Angst

Mike und ich haben zwei der schönsten Mädchen der Stadt geheiratet: Ich stand in seiner Hochzeitsfeier; Er war mein Trauzeuge. Meine Frau und ich lebten in der Stadt; Mike und seine Frau lebten in der Nähe unserer Heimatstadt. Wir verbrachten viel Zeit miteinander als Paare, tranken und aßen und reisten. Mike und ich gingen alleine nach Italien, um unseren 40. Geburtstag zu feiern. Unsere Kinder sahen aus wie wir, und die Nostalgie, sie spielen zu sehen, war fast überwältigend.

* *

Ein paar tausend Leute tauchten bei Mike auf. Seine Beerdigung war eine Orgie der Trauer. Die Figur, die er in der High School wurde, setzte sich über die College-Jahre bis ins Erwachsenenalter fort. Abgesehen von einer Zeit im LAPD blieb Mike in verschiedenen Formen der Strafverfolgung in der Gegend und erweiterte seinen legendären Status. Er war größer als das Leben geworden und eine echte Berühmtheit - ein gütiger Beschützer mit einem Herz aus Gold und einer Liebe zum Leben. Eine volle Polizeieskorte führte seinen Körper von der Kirche zum Friedhof.

* *

Ich hatte mehr angeschnallt als geweint, als mich die Kanonenkugel mit der Nachricht von Mikes Tod traf. Aber auf dem Friedhof, in einem brutalen Januar-Frost, unter einem eisblauen Himmel, verlor ich ihn wirklich, als ich mich Mikes Sarg gegenübersah und wie die Hunderte vor mir und die Hunderte hinter mir das Holz berühren sollte und verabschieden Sie sich von der Figur im Inneren. Ich habe es versucht. Als ich ohne Richtung davonwanderte, gefror die grausame Luft einen Großteil der Tränen, bevor sie fallen konnten, obwohl ich wusste, dass die emotionale Welle etwas war, das ich nie gefühlt hatte. Und ich wusste, dass ich in Schwierigkeiten war.

Meine geliebte Mutter war zwei Jahre zuvor gestorben. Ich verstand den Trauerprozess und wie sich Trauer anfühlt und worum es in der „neuen Normalität“ geht. Ich habe mit all dem keine so großartige Arbeit geleistet und war nicht in der Lage, den Jargon mit der Realität des Verlusts in Einklang zu bringen, aber obwohl ich meine Mutter sehr vermisste, machte ich so weiter, wie ich es zuvor mit einem Gefühl von getan hatte Selbst noch intakt. Mikes Tod hat das alles in die Luft gesprengt.

* *

Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Oder wie soll ich nennen, wie ich mich fühlte? Trotz meiner wachsenden Herausforderungen hatte ich nie eine echte emotionale Instabilität gespürt. Tatsächlich war ich stolz darauf, mit allem umgehen zu können, was das Leben auf mich geworfen hatte (und es hatte viel geworfen). Das war aber anders. Die Trauer ließ mich nicht sein, unterbrach Momente der Normalität, löschte Momente der Freude und zermalmte mich manchmal wie das Kanonenfeuer, das diesen Krieg mit Leiden begann.

Dann hätte ich Hilfe suchen sollen. Ich wusste, dass es größer war als ich, aber ich war einfach nicht davon überzeugt, dass ich es wert war. Mikes Witwe und ihre Kinder sahen jemanden; Einige von Mikes Geschwistern waren ebenfalls in der Beratung. Aber ich war nicht Mikes Frau, Geschwister oder Kind. Ich war nur ein Kind, das mit ihm aufgewachsen war und nichts damit zu tun hatte, meinen Verlust mit denen in Verbindung zu bringen, die seinen Nachnamen teilten, mit denen, deren Leben - heute und morgen und für immer - direkt von seinem Tod betroffen sein würde.

Ich konnte nicht mit meiner Frau oder sonst jemandem darüber sprechen. Ich habe mich geschämt. Und egoistisch. War ich tatsächlich mehr vom Tod eines Freundes als vom Tod meiner eigenen Mutter betroffen? Wie könnte ich das zugeben?

Ich rappelte mich auf, um damit fertig zu werden.

Ich verschrieb eine konstante Dosis medizinischer Martinis, was im Moment wirklich hilfreich war - ein betäubender Beistand und eine sofortige emotionale Erhebung -, obwohl die Wirkung nur von kurzer Dauer war und Alkohol schließlich ein Depressivum und keine Lösung ist.

Ein zufälliges Basketballspiel lieferte körperliche Anstrengung als eine Form der emotionalen Erleichterung. Ich fing an, regelmäßig zu trainieren, und es half. Viel. Ich stellte mir Mike mit mir vor und brachte mich über die normalen Grenzen hinaus. Dies war sicherlich wirksamer als die medizinischen Martinis, aber immer noch nicht genug.

Ich habe ziemlich oft über Mike geschrieben. Er hatte meine Fähigkeiten als Geschichtenerzähler immer gelobt, und als ich mich als Student zum ersten Mal mit Erzählungen beschäftigte, tauchten Geschichten über unsere Kindheit auf. Und als ich Anfang 30 bekannt gab, dass ich meine erfolgreiche Karriere im Verkauf aufgeben würde, um weiter zu schreiben, war Mike mein größter Champion, der meinen Mut anerkannte und mein Vertrauen in mein Talent zum Ausdruck brachte. Ihn bei Lesungen im Publikum zu haben, machte diese Momente zu etwas ganz Besonderem. Die Erinnerung an einen strahlenden Mike bei meiner ersten Buchveröffentlichungsparty, so viele Exemplare, wie er unter jedem Arm tragen konnte, ist der Höhepunkt meines Schreiblebens. Nach seinem Tod brachten eine Handvoll Artikel über ihn Erleichterung, aber es war nicht genug.

* *

Einige Jahre nach Mikes Tod fing ich an, im Schlaf zu weinen. Ich wusste nicht, ob es laut war oder nicht. Meine Frau hat es nie erwähnt, also nahm ich an, dass es lautlos geschah, obwohl es dadurch nicht weniger real wurde.

Und dann begannen die Tränen, als ich wach war. Zufällige Momente, in denen ich mich einfach überfordert fühle. Ich habe nie in Filmen geweint; jetzt habe ich getan. Bestimmte Songs mussten vermieden werden. Ich weinte in der U-Bahn und einmal in einem Klassenzimmer. Der Besuch von Mikes Frau und Kindern war oft mit einem Ausflug ins Badezimmer verbunden, um zu brüllen, da das Zusammenspielen unserer Kinder nicht mehr Nostalgie, sondern Qualen hervorrief. Und dann war da noch die Wasserscheide, die durch einen zufälligen Gedanken ausgelöst wurde.

Im Juni 2016 fuhr ich nach einer nachsichtigen Nacht, in der ich mit seiner Schwester den Geburtstag eines Cousins ​​feierte, von Boston nach Hause. Wir drei hatten die Art von Nacht, über die wir für immer reden würden, und ich erinnerte mich an die fantastischen Ereignisse, als ich den Mass Pike hinunter zu einigen Familienverpflichtungen in New York raste. Natürlich kannten meine lieben Cousins ​​Mike O’Shea. Jeder, der mich kannte, kannte Mike O’Shea. Und sobald ich mit dem Aufbau der Erzählung in meinem Kopf fertig war, die Geschichte klar, richtig verschönert und selektiv bearbeitet hatte, dachte ich: Ich kann es kaum erwarten, es Mike zu erzählen.

Die Tränen überraschten mich zuerst mit ihrer Anwesenheit und dann mit ihrer Lautstärke. Ich hievte und hustete und weinte, als ein Ansturm von Angst von meiner Brust und von meinen Augen und aus meinem blubbernden Mund kam. 'Ich vermisse meinen Freund', sagte ich laut. Ich war körperlich krank vom Leiden und musste an einer Raststätte anhalten. Ich sammelte mich und machte mich wieder auf den Weg. Und dann passierte es wieder, ungefähr eine Stunde später. 'Ich vermisse meinen Freund', sagte ich noch einmal. Ich kam vier Stunden zu spät nach Hause; Meine Frau war nicht glücklich. Ich habe nie angerufen, um zu sagen, dass ich zu spät komme, und ich habe ihr nie gesagt, warum.

was ist ein schiefes lächeln

* *

Es war diese kaputte Fahrt von Boston, die die Versöhnung meiner Trauer auslöste. Über ein Jahr später kann ich etwas verstehen, warum Mikes Tod mich mit seinen Neuigkeiten erschütterte und mich dann für fünf Jahre emotional verwirrte: Mike kannte mich besser als jeder andere jemals hatte oder jemals würde. Wir verbrachten so viel Zeit miteinander aufzuwachsen, waren so tief in die Magie der Kindheit versunken, so beschäftigt mit dem Wunder der Erforschung und des Abenteuers, so verbunden durch Rituale und gemeinsamen Raum und Geheimnisse, es war, als ob unsere DNA verschmolzen wäre: Spucke und Blut und Schweiß . Taufwasser. Vielleicht waren es auch all die Getränkedosen und Schokoriegel und T-Shirts und Betten und Rücksitze und Fahrradsitze und Toilettensitze, die wir teilten; das Wasser, in dem wir schwammen, und das Gras, auf das wir fielen; die Bäume, auf die wir geklettert sind, und die Kugeln, die wir uns gegenseitig geworfen haben, und der Asphalt, der uns die Knie gerissen hat. Die Zeiten, in denen wir uns gerade in der Sackgasse getroffen haben. Die Arme warfen wir uns natürlich um die Schultern.

Und dann half mir Mike, der überlebensgroße Teenager, durch meine wandernde Jugend und brachte mich mit einem Gefühl des Selbst und der Sicherheit ins Erwachsenenalter, als er wusste, dass einer der erstaunlichsten Menschen, die ich je gekannt hatte, mehr als war Mein ältester Freund war Teil meiner Identität. Ich hätte diesen Lackmustest leicht auf jeden anwenden können, der behaupten würde, mich wirklich zu kennen: Kennen Sie Mike O’Shea?

Er war ein Teil von mir. Und dann war er es nicht.

* *

Ich werde das Leiden und den Schaden, den ich in diesen Jahren für mich und meine Umgebung angerichtet habe, nicht näher erläutern, um meine Trauer zu leugnen. Ich werde auch noch nicht behaupten, durchzukommen. Ich brauchte und brauche immer noch Hilfe, um meine Situation zu verstehen und einen Weg zu finden, mich wieder mit meiner Beziehung zu Mike zu verbinden, ihn wieder zu einem Teil von mir zu machen und mein Leben auf gesunde und vollständige Weise fortzusetzen.