Wenn der Tod der Würde trotzt: Die Wahl, nachzugeben

Ich möchte nach Hause gehen.

Dies ist die Antwort meines Vaters, als er gefragt wurde, was er für seine 70er wollteNSGeburtstag. Keiner von uns dachte, er würde noch leben, um den Tag zu feiern. Es war fast genau fünf Monate her, seit sein Arzt sagte, er habe nur noch drei oder vier Monate. Immer der Überflieger, er war sogar so weit gegangen, seinem Arzt das Gegenteil zu beweisen.

Aber sein Geburtstagswunsch an diesem besonderen Tag war bittersüß. Im Herbst 2015 wurde bei ihm idiopathische (dh ohne bekannte Ursache) Lungenfibrose diagnostiziert, und er hatte die letzten dreieinhalb Jahre damit verbracht, langsam in eine andere Person überzugehen. Sein Zustand war nicht heilbar, die Lebenserwartung nach Ausbruch betrug durchschnittlich drei Jahre. Der starke, selten emotionale, Listen überprüfende, zahlengesteuerte Vater, den ich einst kannte, hatte sich in einen gebrechlichen, blassen, oft verwirrten und jetzt ängstlichen Patienten im Endstadium verwandelt. Er sah nicht gleich aus. Er klang nicht gleich. Dieser Krankheitsprozess, wie er es nannte, hatte seinen Körper und vor allem seine Zeit erobert.

Wenn Sie irgendeine Art von Lungenerkrankung erwähnen, gehen die Leute oft davon aus, dass die Person Kettenraucher ist. Mein Vater hat noch nie in seinem Leben eine Zigarette inhaliert. Sicher, er ist nicht der gesündeste Mensch – er war nie jemand, der Sport trieb, es sei denn, er musste den Rasen mähen oder seinen Garten sorgfältig gestalten, und er verbrachte seine Tage nicht mit einer herzgesunden Ernährung und bevorzugte Speck gegenüber Gemüse an jedem Wochentag. Aber er arbeitete hart – über 30 Jahre lang diente er der Regierung, bevor er im Alter von 55 Jahren in den Ruhestand ging, trainierte Fußball für meinen Bruder und mich, verwaltete die Haushaltsfinanzen und reparierte Projekte – und plante, seine Ruhestandsjahre so zu verbringen, wie er hatte es einmal als Kind eines Navy-Captains getan, seine Enkel aufwachsen sehen und die einfachen Freuden des Lebens genossen.

Angie und ihr Vater, 2017.

Er hatte beobachtet, wie seine eigene Mutter aufgrund eines langen Kampfes mit Alzheimer verblasste und war entschlossen, niemals in einem Pflegeheim zu landen oder an Infusionen und Drähten zu hängen. Er drängte meinen Bruder und mich, ihn in einen Rollstuhl zu setzen und aus dem Fenster zu rollen, falls er jemals in diesen Zustand geraten sollte. Und doch war er hier, an ein Bett gefesselt, Sauerstoffschläuche um den Hals 24-7, Katheterleitungen unter seiner lockeren Kleidung. Im ganzen Raum verteilt waren tragbare Tanks, ein Roller, ein Rollstuhl, ein Essenstablett und sogar ein heimischer Port-ein-Töpfchen-Apparat – alle wurden in den Monaten zuvor verwendet, als seine Krankheit ihn von einer Stufe der Unfähigkeit zur nächsten führte. Das Einzige, wofür er und wir dankbar waren, war, nicht in einem Krankenhaus zu sein. Mein Vater hatte den Weg der Hospizpflege gewählt, damit er zu Hause sein konnte – aber die Vision und Erfahrung, der er entkommen wollte, waren nicht so weit entfernt.

Nach Hause gehen… nach Indiana

Wenn es um Hospiz, Sterbebegleitung oder einfach nur ums Altern geht, spricht man oft von einem würdevollen Sterben. Ich habe die Artikel gelesen, die Podcasts angehört und die Zitate mit einem Lesezeichen versehen, in der Hoffnung, diese inspirierende Denkweise in die Realität umzusetzen. Aber ich kann Ihnen sagen, dass Sterben keine Würde hat. Ich habe gesehen, wie es eingedrungen ist. Ich habe gesehen, wie es alle Schritte durchschritt, die unternommen wurden, um seine Existenz zu verhindern.

Sie sagen, der Körper kehrt in seinen entstehenden Zustand zurück, wenn er dem Tod nahe ist. Es geht langsam zurück in eine Zeit bedingungsloser Not. Und doch steht der Geist, der Geist, still und versucht, seine Position, seine Kontrolle zu behalten. Der Verstand sieht den Untergang. Es spürt die Einbrüche. Und um das Unvermeidliche zu blockieren, tritt und schlägt und spuckt es auf alle Versuche, es niederzuschlagen, bis es so müde ist, dass es sich zusammenkrümmt und die Tür schließt. Nur ab und zu können wir durch diese Tür blicken und die Person sehen, die einst die Kontrolle hatte, die Person, die einst die Kontrolle hatte kostenlos ihres Krankheitszustandes.

Und das bringt mich zurück zum Anfang meiner Geschichte. Freiheit. Ich glaube, mein Vater meinte das, als er sagte, er wolle nach Hause.

Technisch gesehen war er zu Hause, als er seinen Geburtstagswunsch äußerte. Er lag in dem Krankenhausbett, das uns das Hospizteam gebracht hatte, seine 46-jährige Frau spielte die einzige Pflegerin, sein geliebter Hund ruhte an seinen geschwollenen, bläulichen Füßen, seine Enkelkinder beim Spielen im Nebenzimmer . Wo sei denn sein Zuhause für ihn, fragte meine Mutter?

Indiana, sagte er. Indiana war 600 Meilen entfernt. Es repräsentierte seine Jugend, einen Zustand, in dem er als Kind gelebt hatte, während er im Rahmen des Dienstes seines Vaters für das Land die Welt bereist hatte. Er hatte den Staat seit über 60 Jahren nicht mehr betreten. Und doch, als sein Körper und sein Geist anfingen, das Kommende zu akzeptieren, war dies der Ort, an den er zurückkehren wollte. Dies war sein Zuhause.

Mein Vater hatte oft Geschichten über seine Zeit in Indiana erzählt, als er auf dem Marinestützpunkt mit unbetretenen Wäldern hinter dem Campusgebäude lebte. Er sprach davon, den Bach am Rande der Bäume zu erkunden, mit seinen Freunden Pfeil und Bogen zu spielen oder sich zu verstecken und einfach frei zu sein. Frei von der Hektik der Großstädte (er liebte die Hektik der Stadt nie so wie ich), frei von den nörgelnden Rufen seiner Eltern, frei von der Schule, die ihn jeden Morgen erwartete.

Dies war der Ort, an dem er sich seinen ersten Knochen brach und es stolz erzählte, nachdem er zu schnell einen Hügel hinuntergelaufen war. Hier fing er mit seinem Vater und seinem älteren Bruder seinen ersten großen Fisch. Indiana hatte Erinnerungen, die weit entfernt waren von dem Leben in der Vorstadt, das mein Vater später als Highschool- und College-Student, als junger Regierungsangestellter, als frisch verheiratetes Ehepaar und dann als Vater seiner eigenen Kinder führte. Seine Worte waren aus zwei Gründen sowohl bitter als auch süß.

Zuerst konnte ich nicht anders, als ein wenig traurig zu sein, dass er sein jetziges Zuhause, sein Zuhause, nicht in Betracht zog. Schließlich war er bei uns – diejenigen, die ihn am meisten kannten und liebten. Vielleicht, dachte ich, wenn der Körper und dann der Geist in ihren frühen Zustand zurückkehren, wollen sie die Unschuld wiedererlangen, die ihnen einst Freude bereitete. Die Seele sucht die furchtlose Neugier und die grenzenlose Hoffnung ihrer Kindheit. Und das machte mich hoffnungsvoll, weil ich in diesem Moment wusste, dass mein Vater nach all dem Leiden an einen guten Ort gehen würde, und ich wusste genau, wohin er ging: Indiana .

Gleichzeitig sagten mir seine Worte, dass er nun bereit war. Er war bereit, den Kampf gegen genau diese Krankheit aufzugeben, die sich einschlich und seinen Körper besessen hatte, als er es am wenigsten erwartet hatte. Nachdem ich monatelang seinen Tod verleugnet, befürchtet, ja sogar erwartet hatte, wusste ich, dass er nun bereit war nachzugeben und ich ihn nach Hause gehen lassen musste.

Artikel geht weiter unten