Ein Jahrzehnt der Trauer

Hinweis: Wenn Sie sich in einer lebensbedrohlichen Situation befinden, rufen Sie +1 (800) 273-8255 an oder nutzen Sie diese Ressourcen, um sofort Hilfe zu erhalten.

Tag 1

Ich war 24, als Adam starb. Wir waren beide 24. Ich hatte um 3 Uhr morgens einen Anruf von meinem alten Mitbewohner in Albuquerque, Eric, auf meinem Telefon verpasst. Mein Freund Chris brachte mich am frühen Morgen zu meiner Wohnung, damit ich mich für die Arbeit fertig machen konnte, und ich hörte mir die Voicemail an, als ich durch meine Haustür ging. Eric klang verstört. 'Rufen Sie mich zurück', war alles, was er sagte. Also rief ich ihn zurück, obwohl es 5 Uhr morgens war, wo er war.

'Unser Freund Adam', sagte er und würgte unter Tränen, 'er ist weg. Er hat sich umgebracht.'

Ich habe ihm nicht geglaubt. Ich forderte eine Erklärung.

'Er hat sich erhängt', sagte er mir.

Ich konnte nicht aufstehen. Ich lehnte mich gegen den Ofen in der Küche. Ich rutschte auf den schmutzigen Linoleumboden.

»Liz hat mich letzte Nacht angerufen«, erklärte Eric. „Sie und Adam hatten denselben Therapeuten. Der Therapeut hat es ihr gesagt. “

Ich legte auf, wählte Adams Nummer und hinterließ eine Nachricht nach der anderen. 'Adam, das ist besser nicht wahr', forderte ich. 'Ruf mich zurück. Ruf mich zurück!'

Ich rief Chris in Panik an. Ich hatte das Gefühl zu schreien. Chris kam und holte mich.

Ich rief verzweifelt von der Arbeit. Ich konnte nicht atmen.

Ich rief alle an, die ich kannte. Ich rief alle an, von denen ich wusste, dass sie Adam jemals getroffen hatten. Es war Ende Oktober und es war kalt im Norden von New Jersey. Ich ging mit Chris durch den Park, damit ich nicht drinnen sein musste, und ich rief auf meinem Telefon an, schaute mir die Nummern an und erzählte es allen.

Adam war mein bester Freund.

Tag 2

Irgendwie fuhren Chris und ich zur Wohnung meiner Eltern in Washington, DC, damit ich zum Gedenkgottesdienst nach Albuquerque nach Hause fliegen konnte.

Tag 4

Ich fühlte mich wie eine Henne, die meine Hühner sammelt. Als Adams bester Freund aus der Ferne wurde ich beim Gedenkgottesdienst an den „Kindertisch“ verbannt. Ich war nicht Teil der Organisation. Aber jeder, der mich sah, sagte mir unter Tränen: 'Er hat dich geliebt, er hat dich geliebt.' Ich hatte eine Truppe von Adams Ex-Freundinnen und die Freunde, die seine Eltern nicht kannten. Wir gingen in der Nacht vor seinem Gedenkgottesdienst zu Halloween aus, verkleidet als Zombie-Baristas. Es war ein perfektes Kostüm. Keiner von uns konnte viel anderes tun, als in den Weltraum zu starren.

Tag 7

Warum haben die Leute Angst vor öffentlichen Reden?

Ich ging zum Haus seiner Eltern, während sie die Kisten seiner Sachen aufräumten. Es gab Briefe und Postkarten von mir, die er gespeichert hatte, und Briefe, die er mir geschrieben hatte, aber noch nicht fertig hatte. Einige der Briefe an mich gingen nach ein paar Seiten in Unsinn über. Ich konnte nicht sagen, ob er versucht hatte, in seinem Schreiben experimentell zu sein, oder ob es daran lag, dass er gegen seine Schizophrenie kämpfte.

Tag 21

Zu den positiven Symptomen der Schizophrenie gehört

Ich konnte nicht schlafen. Chris würde fühlen, wie ich mich neben ihm ins Bett drehte. Er erzählte mir Geschichten, um mich von den Dingen abzulenken. Manchmal stand er auf, nahm meine Hand, führte mich zur Couch und schaltete den klassischen Filmkanal ein, ohne etwas zu sagen. Ich würde weinend zuschauen, bis ich einschlief.

Tag 36

Ich konnte nicht essen. Ich habe schnell 15 Pfund abgenommen, obwohl ich nicht trainiert habe und mit Sicherheit zu viel Alkohol getrunken habe. Wenn ich versuchte zu essen, wurde ich von Übelkeit überwältigt.

Ich ging zu einem Psychiater, der mir viele Medikamente verschrieb. Effexor, Lamictal, Trazodone. Sie haben mich schläfrig gemacht. Ich fing an, von der Arbeit zu rufen, nur um ganze Wochenenden zu schlafen. Ich weiß immer noch nicht, ob es nur die Traurigkeit oder die Drogen waren, die mich so erschöpft haben.

Meine Schwester gab mir ein Buch zum Lesen: „Keine Zeit, sich zu verabschieden.“ Ihr Highschool-Freund hatte versucht, sich umzubringen. Sie verstand bis zu einem gewissen Grad, wie das war.

Alle anderen in meiner Familie versuchten höflich zu ignorieren, dass mir dieses bedeutsame Ereignis passiert war. Ich fühlte mich ganz alleine.

Tag 70

Ich würde den ganzen Tag über in zufälligen Abständen von Traurigkeit überwältigt sein. Ich würde bei der Arbeit an meinem Schreibtisch anfangen zu weinen. Ich verbrachte viel Zeit im Badezimmer, versteckt in einem Stall. Es war gut, nicht zu Hause zu sein, aber ich konnte mich nicht auf viel konzentrieren. Ich hatte gerade ein Masterstudium für kreatives Schreiben in New York City begonnen. Wir hatten angefangen, eines von Adams Lieblingsbüchern zu lesen. Ich konnte es nicht lesen. Ich konnte nichts Neues schreiben. Ich brachte alte Geschichten in meine Werkstätten. Ich ging zum Unterricht, ich ging zur Arbeit, ich ging mit Freunden aus, aber jedes Mal fühlte ich mich wie ein Geist.

Ich wollte mit jedem, der zuhören würde, über Adam sprechen. Ich rief unsere Geschichtslehrerin der 9. Klasse an und erzählte ihr, was passiert war. Ich rief seine Highschool-Freundin an, die sagte, sie habe seit Jahren nicht mehr an ihn gedacht. Ich würde Fremden in der U-Bahn von ihm erzählen. Nachts war ich in meinem Unterricht nervig und wenn ich ein oder zwei Drinks trinken würde, würde ich einfach in Tränen ausbrechen. Am Silvesterabend gingen Chris und ich zu einer Party zu einem Freund nach Hause und um Mitternacht saß ich brüllend auf der Treppe und versuchte mich alleine zu verstecken, weg von diesen netten Leuten, mit denen ich nicht glücklich sein konnte.

Tag 285

An Adams 25. Geburtstag schickte Chris mir Blumen bei der Arbeit und eine Notiz mit der Aufschrift: 'Ich werde immer für dich da sein.' Es war das Schönste, was jemals jemand für mich getan hat.

Tag 366

Ich hörte die ganze Zeit auf zu weinen. Ein Jahr nach Adams Tod konnte ich in einem Bad sitzen und seine Briefe lesen. Ich habe geweint, aber es war nicht so verzweifelt. Ich bekam einen neuen Job und konnte mich auf die Arbeit konzentrieren. Mein Leben war zurückgekehrt, ohne dass ich es bemerkt hatte.

Ein Teil von mir stellte sich vor, dass er irgendwie von der CIA rekrutiert worden war und seinen eigenen Tod vortäuschen musste. Ich dachte, ich würde ihn vielleicht eines Tages irgendwo treffen, sicher, dass er es war. Er müsste so tun, als würde er mich nicht kennen und seine Identität leugnen, aber er würde mir ein Zeichen geben, etwas, das nur er und ich verstehen würden, damit ich weiß, dass es ihm gut geht. Er ließ mich wissen, dass er mein ganzes Leben nicht zerstört hatte, ohne sich Gedanken über die Tat zu machen.

Ich habe die Blogs, die er in den Monaten vor seinem Tod geschrieben hatte, erneut gelesen. Als er sie geschrieben hatte, dachte ich, sie wären Satire. Jetzt sah ich sie durch eine neue Linse und erkannte, dass sie Ausdruck seines Abstiegs in den Wahnsinn waren.

In gewisser Weise war es ein Trost zu wissen, dass Adams Selbstmord auf Schizophrenie zurückzuführen war. Es war, als wäre er es nicht mehr gewesen - dass er von einer anderen Person übernommen worden war, die glaubte, dass die Polizei kommen würde, um ihn zu holen.

Tag 942

Schließlich trennten sich Chris und ich. Ich habe irgendwie meinen Master abgeschlossen und bin nach New Mexico gezogen.

Ich habe mit der Einnahme der Medikamente aufgehört, weil ich sie mir ohne Versicherung nicht leisten konnte. Sie waren sehr schwer zu stoppen, obwohl ich sie langsam heruntergefahren habe und jeden Tag ein bisschen weniger genommen habe. Ich hatte Gehirnzaps und Stimmungsschwankungen. Ich habe zugenommen. Aber ich hörte auf, so schläfrig zu sein. Ich fühlte mich weniger neblig.

Ich konnte keine Fiktion mehr schreiben. Adam war eine meiner Musen gewesen. Ich versuchte, Briefe an andere Freunde zu schreiben, um so etwas wie ein Gespräch zu beginnen, wie es Adam und ich einmal geteilt hatten. Es gab nichts Vergleichbares. Ich hatte das Gefühl, er hätte mir das alles weggenommen.

Ich hatte das Gefühl, er hätte mir die Fähigkeit genommen, dieser Freundschaft zu vertrauen. Wie hätte er mir das antun können? Wie hätte er mich dazu bringen können, wenn er mich geliebt hätte? Wie könnte ich jemals glauben, dass mich jemand, den ich zu lieben wagte, nicht noch einmal durchziehen würde?

In meinen dunkelsten Momenten erinnerte ich mich an den Schmerz, den er mir verursacht hatte, und schwor, dass ich das niemals jemand anderem antun würde. Oder lass es mir jemand antun.

Tag 1.095

Jedes Jahr am 26. Oktober zündete ich eine Kerze an, um an Adam zu denken. Ich würde ihm jeden August in den sozialen Medien alles Gute zum Geburtstag wünschen.

Ich würde sauer auf ihn werden und ihn anschreien, wenn ich alleine wäre.

Ich würde von ihm träumen. Er würde nicht wissen, dass er tot war. Ich würde es ihm nicht sagen, weil ich wusste, sobald er herausgefunden hatte, dass er weg sein würde. Aber er würde sowieso weg sein, wenn ich aufwachte.

Tag 2.190

Ich habe mich mit seinem jüngeren Bruder angefreundet. Wir haben zusammen Kickball gespielt. Er war ein Veteran, der im Irak gewesen war, als Adam gestorben war. Wir haben Geschichten über ihn geteilt. Wir haben viel geweint.

Was wissen wir über die Vererbung von ptsd?

Ich habe einige Zeit mit Adams Mutter verbracht. Irgendwann erzählte sie mir, dass sie und Adams Vater immer gehofft hatten, Adam und ich würden zusammen enden. Das hat mich zerreißen lassen, aber es fühlte sich wie eine Art Frieden an. Er hatte mich genug geliebt, dass seine Familie wusste, wer ich war und dass ich wichtig war.

Tag 3.653

Im Oktober 2016 haben wir 10 Jahre seit Adams Tod gefeiert. Ich beschloss, eine Sitzung abzuhalten, um den Anlass mit Adams Mutter und seinen zwei jüngeren Brüdern zu feiern. Ich rief in örtlichen metaphysischen Läden an, bis ich eine Frau fand, die die Seance mit einem Ouija-Brett durchführen würde. Ich folgte ihren Anweisungen und legte Salz um den Umfang des Hauses und verbrannte Salbei in allen Ecken.

Wir saßen um einen quadratischen Tisch in meinem Wohnzimmer. Der Führer 'fand' Adam. Seine Mutter und seine Brüder stellten ihm abwechselnd Fragen. Ich habe mir Notizen gemacht. 'Es ist so gut, mit dir zu reden', sagte dieser Adam. Und es war für uns.

Tag 3.943

Die Sache mit der Trauer ist, dass sie niemals verschwindet. es ändert nur die Form. Jeder Tod ist anders, auch wenn sie bemerkenswert gleich sind. Ich finde Trost darin, mit Menschen zu sprechen, die jemanden verloren haben, besonders durch Selbstmord. Wir verstehen uns auf einer bestimmten Ebene, die Verwüstungen unserer geistigen Gesundheit, die andere nicht verstehen. Wir wissen, wie es ist, in einen Abgrund der Traurigkeit zu starren, und wissen, dass es am Morgen nicht ganz so tief aussieht, solange wir so lange damit sitzen können, wie wir müssen.