Mein Vater, meine Liebe, mein Schizophrener

Es gibt Erinnerungen an die Kindheit, und dann gibt es diese Geschichten, die Ihnen immer wieder erzählt wurden. Es wird unklar, ob sie tatsächlich passiert sind, Sie sich falsch erinnert haben oder sich nur daran erinnern, wie Ihnen die Geschichten beim Abendessen in all den endlosen Nächten der Kindheit erzählt wurden.

Eine Sache, an die ich mich erinnere, ist, dass sowohl meine Mutter als auch mein Vater liebevoll waren. Ich erinnere mich, dass ich Schlafstörungen hatte. Ich habe immer noch Schlafstörungen. Ich musste meine Schlafzimmertür öffnen, das Flurlicht an und die Schranktür schließen, um Monster fernzuhalten. Meine Mutter saß an meinem Bett und sang mir ein Lied auf Deutsch mit dem Wort „Shlaf“.Schlafen. Sie würde mich küssen und gehen.

Aber ich wollte auch meinen Vater. Er würde neben mir liegen und seinen Arm um mich legen. Es mag gruselig klingen, war es aber nicht. Es war einfach schön.

Aber es gibt einen Moment, bei dem ich mir nicht sicher bin, ob es sich um eine Erinnerung oder die endlose Wiederholung einer Geschichte handelt, eine neckende Geschichte, aber eine, die jetzt nur noch eine Geschichte ist. Wir sitzen am Küchentisch in unserem sehr bescheidenen Haus in Indiana. Ich bin drei, vielleicht vier. Ich habe meine Arme um die Beine meines Vaters geschlungen. Ich sage: 'Ich werde Daddy heiraten.' Meine Mutter lacht und sagt: 'Was ist mit mir?' Und ich sage: 'Du wirst alt sein, aber er wird glänzend und neu sein.'

Eine langwierige Liebe

Zweimal im Jahr, bis ich in meinen Zwanzigern war, besuchten wir die Mutter meines Vaters in Memphis. Meine Großmutter war weiß und hatte auf typisch südländische, rassistische Weise eine afroamerikanische Magd, Pearl. Pearl hatte für sie gearbeitet, seit mein Vater sieben Jahre alt war. Sie fuhr mit uns in der Limousine, um meine Großmutter zu begraben, die sie überlebte. Bei jedem Besuch, an den ich mich erinnere, servierte sie uns das Frühstück und sie lachte und sagte zu mir: „Dugeliebtdein Papa “, das Wort Liebe herausziehend.

Eine langwierige Liebe. Wie ich meinen Vater geliebt habe und immer noch tue, obwohl er tot ist. Du kannst einen Toten lieben. Ein Mensch stirbt, die Liebe jedoch nicht. Etwas tieferes als Erinnerung.

Eine klare Erinnerung, eher eine echte als eine Geschichte, ist das erste Mal, dass mein Vater versuchte, sich umzubringen. Wir haben nie darüber gesprochen, daher kann es keine oft wiederholte Geschichte sein. Wer würde diese Nacht wiederholen wollen?

Meine Mutter saß weinend am Küchentisch. Meine Mutter hat nie geweint. Ich war fünf oder sechs. Wo war mein Vater? Warum weinte meine Mutter? Es war spät. Es war nach dem Abendessen. Er war nie zu spät, wir haben immer als Familie zusammen zu Abend gegessen. Es war dunkel und ich war nicht im Bett. Alles war falsch. Dann fuhr der gelbe Kombi in die Garage. Ich rannte in die Garage. Mein Vater ging hinaus. Normalerweise würde er mich umarmen und abholen. Aber er sah mich nicht an. Seine Lippen waren blau. 'Vati? Vati?' Ich ging ihm nach, als er durch das Garagentor in die Küche ging, wo meine Mutter unglaublich immer noch weinend saß. Er hat mir nichts zurückgesagt.

Dann werden mir die Dinge wieder unklar. Polizisten waren da. Sie gingen. Mein Vater ist gegangen. Irgendwie bin ich ins Bett gegangen, aber ich kann mich nicht erinnern, wie. Am Morgen erzählte mir meine Mutter, dass Papa krank war. Wir haben ihn besucht, daran erinnere ich mich.

Mein Vater war ein französischer Gelehrter an der Universität. Als wir ihn im Krankenhaus besuchten, gab er uns einige Handarbeiten, die er gemacht hatte. Einer war ein winziger Hocker mit einem Schablonendesign darauf. Etwas, das ein Kind machen würde. Ich glaube, er hat einen Ledergürtel gemacht, den wir bei einem anderen Besuch gesehen haben. Er war sehr ruhig. Er war immer etwas ruhig, aber er schien gebrochen zu sein. Ich habe damals das Konzept eines gebrochenen Mannes nicht verstanden, aber irgendwo im Gehirn meines Kindes wusste ich, dass etwas mit meinem Vater nicht stimmte. Meine Geliebte.

Es hat mein Leben verändert.

Typisch und eine Ausnahme

Es gibt viel Literatur über paranoide Schizophrenie. Es gibt eine unglückliche Anzahl von Fernsehsendungen, in denen paranoide Schizophrene als gefährlich und gewalttätig dargestellt werden. Aber die Mehrheit der Schizophrenen schadet sich selbst, nicht anderen. Die Mehrheit der Schizophrenen bleibt nicht verheiratet, bleibt kein Vater von drei Kindern. Die Mehrheit landet in und außerhalb von Krankenhäusern, obdachlos, in und außerhalb der Arbeit. Dauerhaft kaputt.

habe ich geschlechtsdysphorie?

Mein Vater war die Ausnahme und auch typisch.

Keine Medikamente haben wirklich gewirkt. Im Gegensatz zu Depressionen und Angstzuständen ist die Wirksamkeit von Behandlungen für paranoide Schizophrenie schlecht. Sie können diejenigen mit paranoider Schizophrenie betäuben, sie beruhigen, aber unter dem Dunst lauern immer noch die Dämonen.

Mein Vater war auf diese Weise typisch und insofern einzigartig, als seine Frau bis zum Ende bei ihm blieb. Er präsentierte sich den größten Teil seines Lebens als normaler Mensch. Es gab zwar Pausen, aber meistens hatte niemand eine Ahnung, dass er an paranoider Schizophrenie litt. Er war als sanfter, musikalischer, liebevoller, lustiger französischer Gelehrter bekannt. Er hatte Freunde. Er liebte seine Frau und seine Kinder. Auf diese Weise war er einzigartig, glücklich und gesegnet. Er war etwas Besonderes.

Als Teenager wollte ich mehr wissen. Ich fragte meine Mutter. Sie erzählte mir, dass er mit achtzehn Jahren - der typischen Zeit für Schizophrenie - einen sogenannten Nervenzusammenbruch hatte und ins Krankenhaus eingeliefert werden musste. Er hat das Williams College abgebrochen. Er dachte unter anderem, er sei Jesus Christus. Dies war in den sechziger Jahren und er wurde aggressiv mit Elektroschocktherapie behandelt. Das hat mich jahrelang, wenn nicht Jahrzehnte verärgert. Wie könnte jemand meinem Vater das antun? Wie barbarisch.

Eine der ersten Darstellungen, an die ich mich von Elektroschock erinnere, war ein Film über Edie Sedjwick. Darin zeigen sie sie mit einem Lederband im Mund, und als sie geschockt wird, krampft ihr ganzer Körper.

Geisteskrankheiten sind immer noch stigmatisiert und nicht gut verstanden. Es mag in diesen Jahren von Trump so aussehen, als würde sich die Welt verschlechtern, aber die Geisteskranken werden nicht mehr wie früher einer Folter unterzogen, die einer Folter gleichkam. Sie sind nicht an Wände gekettet, werden früheren Versionen der Elektroschocktherapie unterzogen, nicht in Eiswasser geworfen, auf das Gestell gelegt oder was auch immer für andere mittelalterliche Schrecken Sie sich vorstellen können.

Im Verlauf der Medizin scheint etwas sehr Häufiges zu passieren. Im Laufe der Zeit stellt die medizinische Einrichtung fest, dass kleinere Dosen besser wirken als größere. Die Empfängnisverhütung wird in viel geringeren Dosen als früher verabreicht. Gleiches gilt für die Pille danach und für die Elektrokrampftherapie (ECT), früher Elektroschock.

Meinem Vater wurde wahrscheinlich etwas gegeben, was jetzt als ungewöhnlich hohe Dosen oder Elektroschock angesehen werden würde. Dann gibt es Medikamente. Es wird immer besser und seine Medikamente änderten sich im Laufe der Jahre.

Als Teenager war ich damit beschäftigt, die Medikamente meines Vaters im Auge zu behalten. Meine Mutter würde verständlicherweise von der Behandlung der Krankheit meines Vaters überwältigt sein. Verständlicherweise zog sie sich oft in die Verleugnung zurück.

Im College rief sie mich an und beschwerte sich, dass Dad schwierig, nervig und schmerzhaft war. Das war ein Signal an mich: Er musste einen Arzt aufsuchen, er brauchte einen Medikamentenwechsel. Er brauchte - etwas. Diese Gespräche mit meiner Mutter waren so schwer. Sie war seine Lebensader, aber wie konnte sie damit umgehen? Für immer? Allein? Ich war der Überbringer von schlechten Nachrichten. Ich würde sagen: 'Mama, er ist psychisch krank. Er benötigtHilfe. '

Die Botschaften meines Vaters

Die Art und Weise, wie er seine Krankheit am deutlichsten ausdrückte, war ironischerweise - wie ich Schriftsteller bin - durch Briefe. Ich habe diese nicht von meinem jungen Erwachsenenalter ferngehalten, aber ich habe sie vom Ende seines Lebens ferngehalten. Sie sind herzzerreißend, aber sie sind ein Beweis. Sie sind sein Leiden, etwas, das ich mir gewünscht habe und das ich vielleicht immer wünschen werde, ich hätte es lindern können.

Dieser Brief stammt aus dem Jahr 2009. Seine Handschrift war wunderschön.

Angstanfall ohne Grund

Liebe Paula,

Ich weiß wirklich nicht, wie ich diesen Brief schreiben soll, aber ich denke, ich muss es zumindest versuchen ...

Es geht um die Sexualtherapeuten. In der Vergangenheit hatte ich das Gefühl, gelegentlich eine Nachricht von Ihnen oder Jack zu erhalten[mein Sohn]. Und obwohl sie immer unangenehm waren, konnte ich ihnen widerstehen. Aber jetzt haben sich die Dinge geändert und ich würde jede Nachricht für unerträglich halten.

Bitte, Paula, keine Nachrichten mehr von den Sexualtherapeuten!

Ich habe mit deiner Mutter darüber gesprochen, aber sie denkt nur, dass ich paranoid bin. Ich habe keine Glaubwürdigkeit bei ihr. Wenn Sie ihr von Ihrer Zusammenarbeit mit den sogenannten Therapeuten erzählen würden, würde sie mir zumindest glauben und ich würde mich mit meinem Problem nicht so allein fühlen.

Es ist unmöglich auszudrücken, wie wichtig mir das ist. Bitte hilf mir!

Liebe,
Papa

Ich wollte ihm helfen. Ich wollte, dass er sich mit seinen Problemen nicht so allein fühlt. Ich wollte nur diese beiden Dinge, aber was konnte ich tun? Mein Sohn und ich haben keine „Nachrichten“ gesendet. Er war paranoid. Ich habe ihn angerufen. Ich bin geflogen, um ihn zu besuchen. Ich brachte ihn zu seinem Psychiater und fragte, ob wir seine Medikamente ändern könnten.

In einem anderen Brief drohte er, sich umzubringen. Er litt so unter all den „Botschaften“. In der Sitzung mit seinem Psychiater bat ich um Hilfe, ähnlich wie mein Vater mich um Hilfe bat. Ich habe auch meinen Vater gebeten. 'Bitte tu dir nichts.' Ich habe vielleicht gesagt: 'Ich bin für dich da, ich brauche dich.' Ich erinnere mich nicht genau. Aber ich erinnere mich, dass er mich ansah und sagte: 'Du weißt nicht, wie es sich anfühlt, ich zu sein.'

Ich habe es nicht getan und nicht. Und trotz meines BA in Psychologie, trotz meines Jahres der Arbeit mit psychisch Kranken in Zwischenhäusern während des Studiums in Boston, werde ich seinen Schmerz nie erfahren. Er wusste, dass ich ihn liebte. Ich weiß, dass er mich geliebt hat. Aber das war nicht genug. Die Drogen waren nicht genug, Liebe war nicht genug. Am Ende haben die Nachrichten gewonnen.

Irgendwo habe ich seinen Abschiedsbrief. Ich habe es erst zum einjährigen Jahrestag seines Selbstmordes gelesen.

Unsicherer Komfort

Ich weiß mit Sicherheit, dass ich, als er verschwunden war, in ein Flugzeug gestiegen war und sich bei meiner Ankunft mit dem Kopf voran aus dem Fenster im zweiten Stock eines Obdachlosenheims geworfen hatte. Ich weiß mit Sicherheit, wo der Schreibtisch war, an dem er die Notiz geschrieben hat. Ich sah das Fenster, von dem er sprang, ich ging darunter, wo sein Körper landete. Es war neben einem Müllcontainer.

bipolar 2 vs bipolar 1

Ich weiß nicht genau, wie lange er ausgeblutet ist. Ich weiß nicht genau, wie viel Schmerz ein so kurzer Sturz verursacht hat. Ich mache mir weniger Sorgen um diese Dinge als ich, aber immer noch. Es tut weh, an ihn zu denken, der leidet.

Die Leute im Obdachlosenheim waren erstaunlich munter. Ich sagte: 'Er wusste, dass ich kommen würde.' Und die Augen des Mannes, dessen Gesicht ich noch sehen kann, leuchteten auf. „Ja“, sagte er, „als er hörte, dass Sie kommen, schien er so erleichtert zu sein. Er ging zum Schreibtisch und schrieb die Notiz und sprang dann. Er war endlich schmerzfrei. “

Frei von seinen Schmerzen. Ich rief einen lieben Freund an und erzählte ihm, dass mein Vater durch Selbstmord gestorben war, und ich war so besorgt über seinen Schmerz, sein Leiden. Der Freund sagte dasselbe; 'Nun, er hat keine Schmerzen mehr.'

Das hat mich damals nicht getröstet. Ehrlich gesagt ist dies immer noch nicht der Fall.

Ich weiß mit Sicherheit, dass ich hier bin, um seinen Geist am Leben zu erhalten, all seine Liebe und Freundlichkeit und seinen Humor und seine Intelligenz - all seine Schönheit und all seinen Schmerz. Er war so viel mehr als seine Krankheit. Seit seinem Tod sind fast zehn Jahre vergangen, und ich denke, das ist das Einzige, was man von einer solchen Erfahrung mitnehmen kann. Unsere psychisch kranken Angehörigen sind komplexe, schöne Menschen, die zufällig krank sind. Sie sind nicht nur ihre Krankheit.

Es gibt Erinnerungen an die Kindheit, und dann gibt es diese Geschichten, die Ihnen immer wieder erzählt wurden. Es wäre nicht hilfreich, sich zu weigern, die Krankheit meines Vaters oder deren zerstörerische Kraft anzuerkennen. Aber zu wissen, wie viel mehr für ihn da war als seine Krankheit, ist entscheidend. Letztendlich unterscheiden sich psychisch Kranke nicht so sehr von denen, die sich nicht als psychisch krank identifizieren - sie sind hier, um das bestmögliche Leben zu führen. Das ist alles, was jeder von uns tun kann. Das und sie in Erinnerung zu behalten.