Meditationen über den Geist meiner Mutter

Das erste Mal, dass meine Mutter mich nicht erkannte, war es aufregend. Es war, als würde man plötzlich verdeckt gehen und jahrelangen Groll ablegen. Es war, als ob die Alzheimer-Krankheit die schlimmsten Teile unserer gemeinsamen Geschichte und damit unsere Argumente aufgelöst hätte. Als ihr Gesicht anzeigte, dass sie meinen Namen oder meine Verbindung zu ihr nicht herbeirufen konnte, dachte ich, wir könnten plötzlich von vorne anfangen.

Ich könnte nett sein und sie könnte süß sein. Wenn nur dieser kurze Moment ohne weitere Komplikationen gedauert hätte.

Teil I: „Ich kümmere mich darum '

Ich erinnere mich an die kurze Zeit, in der ich vor einigen Jahren in Frankreich gelebt habe. Meine Lieblingsphrase in französischer Sprache warIch kümmere mich darum. Es bedeutet 'Ich werde mich darum kümmern', was eine französische Person selten sagt, selbst bei einer unkomplizierten Geschäftstransaktion wie dem Bezahlen und Empfangen einer Dienstleistung.

Es sind im Allgemeinen seltene Wörter, die ich hören kann. Noch bevor sie so krank war wie jetzt, waren dies keine Worte, die ich von meiner Mutter gehört habe. Ich habe mich immer danach gesehnt, versorgt zu werden, aber im Moment gibt es viele Tage, an denen ich mich nur hinlegen und lange schlafen möchte, während jemand anderes sagt:Ich kümmere mich darumund lässt mich vergessen. Ich werde die Mutter mit Alzheimer vergessen, die Kinder, deren Bedürfnisse so konsequent und beharrlich sind, und die Welt im Allgemeinen, die in letzter Zeit viel Pflege zu brauchen scheint.

Als ich aufwuchs, schien meine Mutter ständig traurig und wütend zu sein. Ob es wirklich darum ging, das Land ihrer Geburt im Alter von 23 Jahren zu verlassen oder alle möglichen einfachen Jobs zu erledigen oder die englische Sprache, in der sie nie das volle Vertrauen in das Sprechen gewann, oder ob es das Gefühl hatte, dass ihr Mann und ihre Kinder ihren Rat konsequent ignorierten und schien immer eigene Gedanken zu haben, ich werde es nie erfahren.

Gehen wir alle mit einer Standardeinstellung in unserem Gehirn herum, die optimiert oder geändert werden kann, um als Bollwerk gegen andere Prozesse zu stehen, die unseren Geist im Alter übernehmen? Ich schaue auf die Situation und erkenne an, dass meine Mutter seit langem unter einer nicht diagnostizierten Depression leidet, und frage mich, ob eine Behandlung oder Anerkennung des Zustands zuvor das, was wir heute zu tun haben, weniger unangenehm gemacht hätte. Ich frage mich, ob es eine Möglichkeit gegeben hätte, ihre Depression - entweder durch Therapie oder durch Medikamente - zu behandeln, die ihre Serotoninrezeptoren verändert und verhindert hätte, dass sich ihre Alzheimer-Krankheit jetzt mit so viel Wut manifestiert.

Die Wut meiner Mutter breitet sich aus, wenn sie nicht versteht, wie die Dusche funktioniert, wenn sie mich bittet, ihr beim Einschalten zu helfen, aber dann darauf besteht, dass ich steheInnerhalbDie Dusche, voll angezogen, nicht draußen, als ich die Griffe drehe. Da ist der Ausdruck auf ihrem Gesicht, der besagt, dass sie sich jedes Mal erinnert, wenn ich ihren Rat ignoriert oder ihr nicht gehorcht habe. Ab dem Sommer warf ich eine Flasche Sun-In auf meine Haare und färbte meinen ganzen Kopf als Teenager orange zu den nachfolgenden Piercings (dritter Ohrring, Nabel bzw. Nase), die ich in verschiedenen Phasen meines Lebens gemacht hatte. alles ohne ihren Segen.

Ich versuche zu erklären, dass das, was ich tue, tatsächlich das Wasser herauskommen lässt, selbst wenn ich nicht direkt unter dem Duschkopf stehe.

Ich greife auf Reserven meiner eigenen Geduld zurück, die erschöpft sein werden, wenn ich mehr als ein paar Tage mit ihr verbracht habe. Ich greife auch auf unsere gesamte Geschichte zurück. Aber ich fühle mich immer noch nicht festgemacht, nicht festgemacht.

Teil II: Ihre Erinnerungen

'Mama, ich habe neulich ein Video über eine Frau gesehen, die überhaupt nichts vergessen kann.' Meine Tochter erzählt mir dies auf dem Weg zu ihrem Gymnastikkurs, wie kein Detail zu unbedeutend ist, um in der Erinnerung der Frau aufbewahrt zu werden, und wie sie unter Kopfschmerzen leidet. Ich frage mich, ob das Löschen aller Erinnerungen dann eine Erleichterung ist.

Ist es möglich, dass meine Mutter in den Gedanken ihrer Mutter wohnt, ohne zu merken, dass sie verloren gegangen ist? Sicher gibt es Momente, in denen es klar ist, dass sie nicht versteht, dass ihre eigene Mutter oder ihr eigener Vater gestorben sind. Aber diese Unwissenheit bringt Verwirrung über ihre gegenwärtige Abwesenheit in ihrem Alltag mit sich. Denn wenn sie irgendwo noch leben, warum sind sie dann nicht bei ihr? Sie wurde verlassen. Alzheimer ist also nicht das Gegenmittel für die Frau, die nie vergisst.

Meine Mutter leidet nicht unter einer vollständigen Löschung ihrer Erinnerungen, sondern sie feuern unvorhersehbar ab. Sie wird sich an einen Vorfall von vor Jahrzehnten erinnern und es gibt keine Möglichkeit, die Wut einzudämmen, die sie dabei empfindet. Sie teilt die längste Geschichte mit ihm, und so ist mein Vater ihr häufigstes Ziel.

Ich schaue jetzt auf ihre Ehe und bin ungeschehen, wie sie sich auf die Wiederaufbereitung meiner Mutter in den vergangenen Jahren auswirkt. Es ist, als ob die Übertretungen gestern stattgefunden hätten. Ich bin ähnlich am Boden zerstört von der Tierloyalität meines Vaters, egal wie sie ihn behandelt.

Ich frage mich: Was kommt als nächstes?

Meine Mutter lebt immer noch zu Hause bei meinem Vater in Florida. Ich wiederum melde mich nervös regelmäßig bei meinem Vater, von wo aus ich in New York wohne. Ich mache mir Sorgen darüber, wie unhaltbar das derzeitige Arrangement ist, und mache mir Sorgen um die Gesundheit meines Vaters als Vollzeitpfleger. Er ist 81 Jahre alt.

Angst greift Symptome und Ursachen an

Ich führe Zahlen und Berechnungen zu den Kosten einer Langzeitpflegeeinrichtung durch, schaue mir Immobilien in Miami an und frage mich, ob ich dorthin ziehen und meinen Vater bei mir wohnen lassen könnte. Um wie viel könnten wir das Finanzbudget erhöhen, um die Versorgung meiner Mutter durch eine solche Konsolidierung zu gewährleisten?

Und doch weiß ich, dass wir das nicht können. Ein solcher Schritt würde meinen Mann und meine Kinder schwer treffen. Es würde bedeuten, meinen Vater zu bitten, seine Privatsphäre aufzugeben, der Hauptgrund neben den Kosten, dass er keinen Vollzeit-Gesundheitshelfer eingestellt hat. Es würde noch weniger Zeit für mich bedeuten, zu arbeiten, da ich mich um die alltäglichen Aspekte des Lebens meiner Eltern kümmerte.

Teil III: Wut

Ich weiß jetzt, dass niemand, der seine Wut zeigt, über nur eine Sache wütend ist. Das „Eine“ löst die Flut von Angst und Frustration aus, die unter der Oberfläche lag. So wie ich meine Tochter angeschnappt habe, als sie kurz nach unserem Gespräch über die Frau, die nie vergisst, mit meinem Sohn, ihrem Bruder, über ein kleines Problem gestritten hat. Es ist nichts Neues, wenn Geschwister streiten. Aber von der Frau mit der erstaunlichen und gequälten Erinnerung sprang ich zum Nachdenken über meine Eltern und die Anrufe, die ich machen muss, und den Kummer über all das, was in mir aufgetaucht ist. Meine Kinder diese mentale Flugbahn mit ihrem Kreischen unterbrechen zu lassen, war, wie sie sagen, der Strohhalm, der dem Kamel den Rücken brach.

Aber jetzt bin ich die Frau im Video, meine makellose Erinnerung erinnert an Argumente, die wir als Jugendlicher hatten, Argumente, die in vielerlei Hinsicht die gleichen Dinge betrafen, über die viele Mädchen im Teenageralter mit ihren Eltern streiten - Freunde, wie ich mich angezogen habe , wohin ich mit meinen Freunden ging - aber das ging auch speziell um meine Mutter. Wie sie sich vorstellte, ich hätte Dinge getan, um sie abzulehnen. Dies ist der Bildschirm, hinter dem sie alles sah.

Es ging bis weit in mein Erwachsenenleben hinein, von ihrer lauten und ungefilterten Kritik an meiner Entscheidung, mit fast 30 Jahren wieder zur Graduiertenschule zurückzukehren, die Geburt zu verschieben, obwohl ich verheiratet war, bis zum Stillen, wenn ich endlich ein Kind hatte. Alle ihre beißenden Worte kamen hinter dem dichten Nebel hervor, sich nicht gut genug zu fühlen. Meine Unabhängigkeit hat ihr eine Wunde zugefügt.

Therapie und Fortschritt

Ich habe es nicht so gesehen, bis ich selbst eine Tochter hatte. Dies war vor einigen Jahren, als ich zum Teil zu einem Therapeuten ging, um die Mutter-Tochter-Muster nicht zu wiederholen, von denen ich befürchtete, dass sie tief in mir verwurzelt waren. Mir wurde klar, dass mit meiner Mutter, die damals Mitte sechzig war, mehr los war. Sie lebte immer noch weniger als 100 Meilen von mir entfernt und ich sah sie häufig. Die Interaktionen und Verhaltensweisen, die ich meinem Therapeuten beschrieben habe, klangen jedoch „aus“, etwas mehr als typische Eltern-Kind-Muster.

Mein Therapeut vermutete den Eingriff in Demenz und war nicht überrascht zu hören, dass die Großmutter meiner Mutter Alzheimer hatte. Ich habe meine Großmutter nie getroffen, ihre Geschichte war Teil von allem, was passiert war, bevor meine Familie in die USA kam. Sie lebte bis zum Ende zu Hause bei meiner Mutter und dem Rest ihrer Familie in Havanna.

Ich denke darüber nach, wie sich die Erfahrung auf meine Mutter ausgewirkt haben könnte. Jahrelang widersetzte sie sich dem Besuch eines Spezialisten, als es so aussah, als würde ihr Gehirn fehlschlagen. Es musste noch viel mehr passieren, einschließlich wiederholter Besuche der Feuerwehrmänner bei meinen Eltern, nachdem sie die Geräte vergessen hatte, die sie eingeschaltet hatte, bis bei meiner Mutter schließlich die Diagnose gestellt wurde. Dies war fast sieben Jahre nach dem anfänglichen Verdacht meines Therapeuten.

Die Diagnose gibt uns einen Rahmen für die weitere Entwicklung, lässt mir aber in vielerlei Hinsicht weniger übrig. Ich werde nie etwas über die Familie meiner Mutter oder ihre Erziehung erfahren, was ich vorher nicht gefragt habe. Das Exil meiner Mutter hat ein aufkommendes schwarzes Loch mit Krankenakten, Aufzeichnungen über Geburten und Todesfälle und so viele andere physische Marker hervorgehoben, die die Familiengeschichte definieren. Ihre Demenz ist eine völlige Leere von sogar anekdotischen Berichten über meine eigene Abstammung. Ich werde meine Differenzen mit meiner Mutter nicht lösen oder keinen Einblick in ihre Welt oder unsere Beziehung gewinnen. Wie hätten sich die Dinge entwickeln können, wenn einer von uns früher im Leben eine Therapie gesucht hätte? Die Vergangenheit fühlt sich versiegelt an. Ich kann mich nur vorwärts bewegen.

Teil IV: Pflege

Es gibt Nächte, in denen mein Sohn versucht, vor dem Schlafengehen auf mich zu warten, aber eine Geschichte von seiner älteren Schwester akzeptieren muss. Er beginnt zu nicken, bevor ich mich von allen Verpflichtungen befreien kann, die mit der Diagnose und der Fernpflege verbunden sind.

Für alles, zu dem ich 'Ja' sage, gibt es ein entsprechendes 'Nein'.

Ich denke an das Verhalten, das ich für meine Kinder modelliere, die Zärtlichkeit, die ich äußerlich in gleichem Maße zeige wie die Frustration, die ich mit ihnen teile. Die Art und Weise, wie ich möchte, dass sie wissen, dass es in Ordnung ist, sich traurig und überwältigt zu fühlen und sich diesen Emotionen zu stellen. Aber dies ist ein fortlaufendes Projekt, mein Kampf, mich in Bezug auf die Kämpfe des Lebens als 'fähig' und 'real' zu beweisen.

Meine Tochter vor der Pubertät denkt oft, ich übernehme zu viel und bin zu schnell, um zu Dingen „Ja“ zu sagen, für die ich keine Zeit habe. Ich bin sicher, dass mein Pseudo-Management dieser Situation mit meinen Eltern diesen Glauben stärkt.

Sie kann sagen, dass ich mir mehr Sorgen um den Geisteszustand meines Vaters mache als um den meiner Mutter. Dass ich in Panik gerate, wenn er nicht genug Schlaf bekommt oder sich ausruht, wenn wir zusammen sind, wenn ich es bin,angeblichund entlastete ihn von der Last, sich allein um meine Mutter zu kümmern.

Kosten der Regressionstherapie in früheren Leben

Meine Tochter hört meine geflüsterten Telefongespräche mit meinen Geschwistern darüber, wie mein Vater das alles schafft, wenn keiner von uns da ist: Die heftigen Stimmungsschwankungen meiner Mutter, ihre unberechenbaren Forderungen, die gottlosen Stunden, in denen sie aufwacht, wenn es draußen noch dunkel ist, weil sie keine Ahnung mehr von Zeit hat.

Ich erinnere mich an die „Hexenstunden“ meiner eigenen Kinder, als sie klein waren und wie anfällig sie für Wutanfälle infolge von Hunger, Müdigkeit oder Überstimulation waren. Und dann denke ich darüber nach, wie viel von meiner Elternschaft in einer großen Stadt wie New York öffentlich ist. Jeder weinende Zacken ist ausgestellt, damit alle auf U-Bahnen und Gehwegen sehen können. Wie nervig diese Wutanfälle sind, gerade weil sie vor Leuten auftreten, die ich nicht kenne.

Ich denke an die Momente, die meine Kinder erleben und wie sie sich gestalten werden, nicht nur an ihre Wahrnehmung von mir, sondern auch daran, wer sie in den kommenden Jahren sein werden. Werden sie angesichts der Krankheit Mitgefühl zeigen? Werden sie freundlich zu sich selbst und ihren eigenen Grenzen sein?

Aber jetzt sind es die Wutanfälle meiner Mutter, die meine gesamte emotionale Geschichte vor sich haben. Dies sind die tiefen, gut versteckten Teile von mir, die jetzt herauskommen. Meine Kinder sind ein aufmerksames Publikum für all die Kleinigkeiten und Unvollkommenheiten, über die sich meine Mutter beschwert.

Die Realität

Was ich jetzt erkannt habe, ist, dass der Zustand meiner Mutter mich nicht dazu gedrängt hat, eine bessere und größere Person zu sein, sondern eine kleinere und gemeinere Person, die die Spannung dieses einen Aspekts meines Lebens meine Beziehungen zu meinen Kindern, meinen, beeinflussen lässt Ehepartner und sogar meine Fähigkeit, mich auf meine eigene Arbeit zu konzentrieren und sie zu vervollständigen. Mit meiner Mutter von vorne zu beginnen ist wie ein anderes Kleinkind in der Familie zu haben, jemand ohne emotionale Reife und mit geringer Fähigkeit, für sich selbst zu sorgen.

Die Realität ist geistig anstrengend. Bei meinem Versuch, Muster zu verstehen und diesem von meiner Mutter regierten Universum Ordnung aufzuzwingen, spüre ich das Gewicht meiner Verantwortung nicht nur gegenüber meiner Mutter, sondern auch gegenüber meinem Vater, meinen Kindern und sogar meinen Ehemann und Geschwister. Und doch sage ich immer wieder:Ich kümmere mich darum. Ich werde mich darum kümmern.