Wie man überlebt, wenn ein geliebter Mensch stirbt

Der Titel dieses Artikels ist eine Lüge. Ich weiß eigentlich nicht, wie ich überleben soll. Ich weiß nicht einmal, ob ich habe.

Zum Zeitpunkt dieses Schreibens ist meine Mutter vor weniger als drei Monaten gestorben. Ich fand heraus, dass sie am ersten April krank war; Zwanzig Tage später bekam sie ihre Krebsdiagnose. Danach lebte sie fünf Wochen.

Einmal - nach der Diagnose, aber vor dem Tod - saß ich nach einem langen Tag in der Badewanne und hielt Wache am Bett meiner Mutter. Ich bemerkte die abgebrochenen Reste von rosa Nagellack auf meinen Zehen. Als ich diesen Lack aufgetragen hatte, wusste ich nicht einmal, dass sie krank war.

beste beste kognitive Verhaltenstherapie-App

- -

In gewisser Weise war meine Mutter alt-New-England stoisch. Sie war früher eine Läuferin; Die Familiengeschichte besagt, dass sie jeden Tag zehn Meilen gelaufen ist, bis sie mich hatte. Sie hatte alle drei Kinder ohne Nebenhoden und wollte nicht erwähnen, wann sie krank war oder Schmerzen hatte. Sie stand gerade morgens auf und bewegte sich weiter vorwärts, egal wie sie sich fühlte.

So ging sie mit den ersten drei Monaten ihrer Krankheit um. Sie hatte immer kleinere, wiederkehrende Magenprobleme wie sauren Reflux gehabt. für eine Weile dachte sie, sie hätte einen sehr schlimmen Fall davon. Dann wachte sie eines Morgens auf und konnte nichts unterdrücken.

Manchmal war es Übelkeit. Oft war es ein harter Knebel, ein Ganzkörperknebel. Laut und schrecklich. Sie hat uns immer aus dem Raum geschickt, als es anfing; Sie wollte nicht, dass wir es sehen.

Was geschah, war, dass ihr Tumor ihren Darm verstopfte. Nichts konnte vorbei kommen. Ihre Diagnose ließ lange auf sich warten, und mein Vater und ich haben nach ihrem Tod viel über die Zwischenzeit nachgedacht.

Aber die Wahrheit war, dass das Ende unvermeidlich war, sobald sie anfing, es zu fühlen.

- -

Meine Mutter war eine Gourmetköchin. Würzige Tacos und reichhaltige thailändische Currys; frische vietnamesische Sommerbrötchen und gebackener Lachs, reich an Butter. Feste, die man sich nicht entgehen lassen sollte. Essiggurken und Dillbohnen, die legendär waren.

Das war eines der Dinge, die der Tumor nahm, bevor er ihr Leben kostete. Es würde sie nicht essen lassen.

Im Krankenhaus führten sie eine PICC-Leitung - einen weichen Kunststoffschlauch - durch ihren Arm, durch eine Vene und in die Nähe ihres Herzens. Dann stellten sie eine Maschine auf, die flüssige Nahrung direkt in ihre Venen pumpte. Die Maschine machte ein vage flehendes, knirschendes Geräusch, als sie ihre Arbeit erledigte.

Auf diese Weise haben wir sie vom Verhungern abgehalten. Wir haben aber auch den Tumor gefüttert. Es wuchs täglich, blähte in ihrem Magen auf und aß, was sie aß.

- -

Der Tumor machte sie anfällig für Blutgerinnsel. Es gab große Klumpen in ihren Beinen und einen, ein bedrohlicher Schatten lauerte in ihren Lungen.

Wir wussten, dass die Blutgerinnsel da waren, weil sie an dem Tag, an dem sie ihre erste Runde Chemo bekommen sollte, den Atem verlor, als sie einfach ins Wohnzimmer ging. Ich ging nach oben, um meine Schuhe zu finden, und sah, wie sich das Auto meines Vaters aus der Einfahrt meines Schlafzimmerfensters löste.

Im Krankenhaus packte meine Mutter eine Trage. Sie steckten Siebe in ihre Adern, um zu verhindern, dass die Klumpen in ihren Beinen wanderten, aber sie konnten nichts gegen das in ihren Lungen tun. Ihr Herz war so stark dagegen zu schlagen, dass einer ihrer Ventrikel vergrößert war.

Ich saß im Krankenzimmer mit den Nachrichten auf stumm. In einer weit entfernten Welt war Donald Trump auch Präsident, und eine breitere Apokalypse, die über meine private hinausging, schien sehr nahe zu sein. Es war mir egal. Ich war von außen nach innen taub. Ich starrte auf den Boden und dachte nachVielleicht ist es besser, wenn es gerade jetzt passiert.

- -

Bevor dies geschah, konnte ich mir nicht vorstellen, einem Elternteil zu sagen, dass ich mit dem Sterben einverstanden bin. Ich würde angesichts der Realität standhaft bleiben und mich weigern, meinen Frieden zu schließen. Auf diese Weise glaubte ich, ich könnte sie in der Welt verankern.

Mein Vater und ich saßen eine Woche lang an ihrem Bett und hielten ihre Arme gedrückt, damit sie ihre PICC-Linie nicht herausreißt. Sie krümmte sich und machte traurige kleine, scharfe Geräusche und bat um mehr Schmerzmittel mit kieferknirschender Gelassenheit.

Als ich wusste, dass es keine Genesung geben konnte, bat ich - leise in meinem Kopf, wo niemand etwas hören konnte - um das Ende. Wie ein gefangenes Tier. Ich habe nicht darüber nachgedacht, wie es danach sein würde, wenn ich mit mir selbst kämpfen müsste. Wenn ich mich fragen würde, warum ich nicht stark geblieben bin und sie zum Kampf ermahnt habe oder ob es einen Unterschied gemacht hätte.

Ich habe überhaupt nicht an die Zukunft gedacht. Ich konnte kaum über meinen nächsten Schritt hinaus sehen.

- -

Kurz nach der Diagnose meiner Mutter habe ich eine ganze Nacht lang um sie geweint. Ich trauere um sie. Dann ging ich ins Krankenhaus und sah sie in ihrem Bett. Sie wirkte so klein und verletzlich. Sie hielt meine Hand so fest.

Meine Mutter lebte noch. Und sie brauchte uns, um es zu wissen; sie nicht vor dem Tumor ins Grab zu legen. Als mein Vater anfing, sich über ihren Tod zu enträtseln, erinnerte ich ihn daran -Sie lebt noch. Sie braucht uns jetzt bei sich. Wir trauern nicht um die Lebenden in diesem Haus.

Anstatt meine Mutter in dieser Welt zu verankern, verankerte ich meinen Vater in der Gegenwart. Wir waren nicht religiös. Wir haben nicht gebetet. Wir machten einen Schritt, dann machten wir einen anderen.

- -

Am Ende befand sich meine Mutter in einer Dämmerung zwischen Rehabilitationspflege und Hospiz. Die Leute sprachen immer wieder die Möglichkeit an, sich zu Hause um meine Mutter zu kümmern. Sie würden nicht die Klappe halten. Ich wünschte, sie würden.

Wenn meine Mutter nach Hause gehen würde, würde dies bedeuten, dass mein Vater und ich allein für die Arbeit verantwortlich wären, für die jetzt eine Armee von Krankenschwestern erforderlich war. Einmal in der Woche würde es eine Hospizkrankenschwester geben. und eine Hotline, die wir jederzeit anrufen können. 'Wir werden herauskommen, um Ihnen zu helfen, wann immer Sie es brauchen', beruhigte uns die Hospizdame.

Ich habe das so interpretiert, dass es in etwa dem entspricht, wenn Ihr Ehepartner verspricht, „bei der Hausarbeit zu helfen“.

Ich wollte nicht, dass wir Schmerzmittel verabreichen und sie alle zwei Stunden drehen, ihre Bettpfanne reinigen und ihr Zäpfchen geben. den ganzen Tag wachsam bleiben und in der Nacht auf Unglück achten. Es war alles, was ich tun konnte, um an ihrem Bett zu sitzen und anwesend zu sein, während ausgebildete Fachkräfte das taten.

Mein Vater hat einen Notfall-Hintergrund und eine medizinische Grundausbildung - er sah dieser Möglichkeit direkt ins Gesicht und zuckte nicht zusammen. Ich war es, der geknackt hat.
Aber es war nicht der High-Stakes-Fleischwolf der täglichen Pflege, der mich am meisten erschreckte. Es nahm den Tod mit nach Hause und installierte ihn dort, wo wir schliefen. Mit meiner Mutter in der Hospizpflege konnten wir gehen und zurückkommen. Sie nach Hause zu bringen bedeutete kein Entrinnen.

Auf einer tieferen Ebene - und ich konnte das erst später direkt betrachten - konnte ich den Gedanken nicht ertragen, dass sie in unserem Elternhaus sterben würde. Ich wollte nicht, dass die schrecklichen Geräusche ihres Sterbens diesen Ort heimsuchen oder dass ich mir am Ende meinen armen Vater alleine vorstelle, der versucht, in dem Raum zu schlafen, in dem sie gestorben ist.

Wie könnte ich ihn jemals dort lassen? Wie könnte ich in mein Leben zurückkehren? Ich wollte in mein Leben zurückkehren können.

Als sie klar war, wollte Mama in der Hospizeinrichtung bleiben.Wenn sie uns sagte, dass sie gehen wollte, würde ich ja sagenSagte ich zu allen.Natürlich würde ich ja sagen. Ich denke es war wahr.

was passiert bei einer psychischen bewertung

- -

Ich verglich Notizen mit meiner Schwester und meinem Bruder: Es war zum schlimmsten Zeitpunkt für uns alle passiert. Meine Schwester hatte gerade eine Beförderung bekommen; Mein Bruder, ein neuer Job. Ich hatte gerade einige wichtige Änderungen in meinem Leben vorgenommen und mich in ein riesiges neues Projekt gestürzt.

Es fühlte sich falsch an, sich um etwas anderes als sie zu kümmern. Aber wenn wir nicht aufpassen würden, würden wir das Leben verlieren, das wir als Nebeneffekt des Verlusts unserer Mutter aufgebaut haben. Es gab niemanden außer uns, der dies verhinderte. Ich musste auch an meine eigene Gesundheit denken, an mein geistiges Wohlbefinden. Wie man überlebt, wenn ein geliebter Mensch dies nicht tut.

Leute sagtenIch würde monatelang in meinem Bett sein. Ich weiß nicht, wie du weiter machst. Nur diejenigen, die niemanden verloren hatten, sagten dies. Mein unausgesprochener Gedanke war:du wirst es herausfinden. Niemand bekommt einen Verlustpass.

Sie tun, was Sie tun, nicht weil Sie stark sind, sondern weil Sie keine Wahl haben.

__ __

Ich war sowohl stärker als auch schwächer als ich dachte. Als meine Mutter lebendig in ihrem Krankenhausbett geschluckt wurde - mein ganzes Leben implodierte beiläufig im Hintergrund - schrumpfte die Welt aus ihrem weiten Horizont, bis alles, was ich sehen konnte, ein Fuß vor dem anderen war.

Ich habe diesen Moment durchlebt, dann den nächsten. Ich sagte mirIch werde das überleben. Ich konnte meine Mutter nicht retten. Aber ich habe versucht, mich zu retten. Ich weiß nicht, ob mich das zu einer schrecklichen Person macht. Es ist mir egal. Ich bin noch da.

Ich weiß nicht, wie ich den Tod eines geliebten Menschen überleben soll. Hier gibt es keine Karten. Du kannst nur weitermachen.